<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/D/D8/D85128722BD095EAA7DE68AD32C1AF9B.jpg" border="0"/></center>
<center>大宝山沟谷已经被泥石厚厚覆盖,聚集在泥坑中暗红的洗矿水与蓝天绿树形成强烈反差。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/A/A7/A79749F18105962D73658703ECF96FFE.jpg" border="0"/></center>
<center>大宝山上的洗矿水沿着路边的水沟流入山下的沉淀池,做简单沉淀后便排放到下游的河道中。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/B/B0/B05E9DA5494541FA4B17F3C37F079F92.jpg" border="0"/></center>
<center>2005年11月,阳河村74岁的张富昌老汉身患胃癌,待在家中,一脸阴沉。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/C/CD/CD87B2E895DE57482AE80C6BB8AE9AF6.jpg" border="0"/></center>
<center>2009年7月,身患胃癌的张富昌老汉依然健在,只是神志不是十分清醒。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/B/BD/BD8DB501F70EF54BE705781D0C0A3C13.jpg" border="0"/></center>
<center>2005年11月,阳河村90岁的何会明老人,因常年接触洗矿水,身患十几年的脚皮肤病,行动十分不便。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/7/79/79081233A0C34EA01B0C10222A453C7D.jpg" border="0"/></center>
<center>2009年7月回访时,何老汉已于08年去世,他儿子说,何会明08年检查得了肝癌,已是晚期,不久就去世了。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/1/13/13CA612C5859E52B69E1D6FDC23CF30A.jpg" border="0"/></center>
<center>2005年11月,塘心村73岁的朱挺烈老人身患肝癌,每天的起居生活由老伴龙桂珍照看。</center>
<p style="TEXT-INDENT: 2em"></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">
<center><img src="http://img1.cache.netease.com/catchpic/E/E7/E7C4466F80961FC56A0E11A2E2D667D3.jpg" border="0"/></center>
<p></p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">2009年7月,朱挺烈老人已于07年去世,留下77岁的老伴龙桂珍,独自生活在破旧的老屋内,居住在外的儿子偶尔回来看看老人。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">癌症就像幽灵,荡漾在鱼米之乡的田间灶头。很多癌症患者对自己的病情一无所知。为了照顾他们的情绪,儿女会刻意隐瞒。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">凉桥下游的阳河村,张富昌兄弟俩都患了癌症。他们的病在4年前就诊断出来了。74岁的张富昌患的是胃癌。儿子在家照顾他,张富昌穿着鲜艳的嫩黄色,坐在村口祠堂里,脸色随着天色渐暗。下午5点钟的太阳,有点昏黄,这是一天中最好的时光。远处收割的早稻,晒在小路上,发出金灿灿的光。有点香甜的余味。这是乡村中最踏实的味道。经历了一天的收割,农人各自回家歇息。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">而危机潜伏在甜蜜的味道里。张富昌家门口摆放着一口储米的大铁罐,粮食收割后,存进铁罐,自己吃,尽管专家认为这些米不适合食用,当地人还是把自己种的米当成主食。张富昌的弟弟家也有一口这样的大铁罐装米,他得了肺癌,也住在这个村子,现在他双目失明,唯一的娱乐活动就是听收音机。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">锅碗瓢盆的生活仍然在癌症的阴影中继续。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">上坝村有一个外嫁妇女,相继死了3个丈夫,都是癌症。前两个丈夫是本村,村里有人劝她不要再嫁,她又嫁了,最后一个丈夫是外来的,也得癌死了。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">癌症又轮到她的邻居何宝成,他以前是个壮汉,患了肝癌后,瘦骨嶙峋。和很多人家不同,他没有放弃治疗,吃了很多药,希望自己的病能治好。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">失去了亲人的生活很艰难。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">邱新凤91岁了。她的儿子、儿媳相继去世,儿子比媳妇大3岁,去世的时候都是37岁。儿媳死的头一天下午,去街上卖了甘蔗。回来,第二天就死了。死后,卖甘蔗的钱,加上借款,办了后事。这对年轻夫妇留下了4个孩子和母亲。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">4年前,邱新凤不能走路,她腿脚本来就不灵便,儿子死后跌了一跤。只能用小板凳当拐杖,一瘸一拐在地上挪动。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">现在回访邱新凤,老家已经不住人了。邻居说,这样可以少一些伤心的回忆。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">老人的生活现在完全无法自理。床边除了尿不湿,还有两个深罐,装着糖果。她还有另一个儿子会常回来看她,我们没有惊动她,孙女何燕芬说,她现在神志不清,不能提起过去,不然很伤心。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">何燕芬的父母因为癌症去世,她今年考上了本科线,正犹豫去不去读。她太了解家里的经济状况,其实不太允许她去读书。虽然叔叔可以接济,但依靠姐姐打工的收入毕竟有限。她又太想离开这个村子。虽然村里起了很多新房子,她仍然觉得太安静,而且,缺乏生气。</p>
<p style="TEXT-INDENT: 2em">4年前,26岁的何培恩死了,留下了年轻的妻子和嗷嗷待哺的孩子,现在他家也空了。通过门缝能望见,院子里杂草丛生。屋子的主人去曲江卖豆腐了。太久没人住,没人照管,朝外的墙壁上画满了孩子们的涂鸦。 (本文来源:<a href="http://media.163.com/special/007625CB/nfdsb.html">南方都市报</a> 作者:方谦华 杨传敏) </p> |